杵声齐（古捣练子）

砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。

【赏析一】
　　此为闺怨词。词中从怨女的角度，反映了封建兵役制下外有征夫，内有怨女的悲剧。

　　上片起二句从捣练的工具运思下笔，而字里行间自有捣练之人在。从“砧面莹”的“莹”字，可以想见，作为一位征人的妻室，捣练帛，作征衣，早已是她的繁重的家务劳动的一部分，日复一日，年复一年，以至那面砧石已经被磨得如此光莹平滑。从“杵声齐”的“齐”字，则可以想见她的捣练操作之熟练，以及与同伴合作之协调，而在那一记记有节秦的杵声中，正倾注了她辛劳持家的全部心力，传出了她忆念远人的万缕深情。下面“捣就征衣泪墨题”一句，道破题旨，点明其捣练制衣的目的是寄与远戍边关的丈夫，而在题写姓名、附寄家书之际，一想到丈夫远在万里外，归期渺茫，生死难卜，今世今生，相见无日，不禁愁肠千转，泪随墨下。“泪墨题”三字，包含了一位失去家庭幸福的妇女的无限辛酸苦痛。

　　结末两句与“捣就征衣”句紧相承接，从戍人的角度进一步加重了这幕悲剧的份量。句中的“玉关”，即玉门关，但此处非必实指，只是极言戍地之远，也暗含班超上疏所说“但愿生入玉门关”（《后汉书·班超传》）及李白诗“玉关殊未入”（《塞下曲六首》之五）之意。

　　结末两句采用了翻进一层的写法。这两句先写玉关之远，再推进一层，写戍人所在地之远，从而使上、下句间有起伏转折之致，而且，每转愈深，把这一家庭悲剧显示得更其可悲，把悲剧中女主角的伤离怀远之情表现得更深更曲。在当时的交通条件下，这负载着她的柔情蜜意的征衣包裹，寄到玉关已要经历千山万水，不知何时才能到达，寄到远在玉关之西的戍人手中，就更遥遥无期了，更不知这包寒衣寄到时戍人是否尚在人间。这样一个最凄惨、最残酷而又可能出现的悲剧结局，正是长期笼罩在她心头的一片阴影、不敢去触动而又时时颤抖的一根心弦，也正是她题寄这包征衣时泪墨难分的一个最痛楚的原因。

【赏析二】
　　外有征夫，内有怨女，这是封建兵役制度下的社会问题。这首词就是从怨女的角度来写这样的人生悲剧。即写闺中思妇思念远戍征人，表现了作者忧国忧民思想。

　　词一开始两句“砧面莹，杵声齐”。先从捣衣石和杵声写起。“砧”就是捣衣石，这是思妇为征人捣制寒衣经常用的，由于年深日久，表面已被磨得光滑晶莹。“杵”，捶衣布的木槌。“齐”字，指用木槌均匀地有节奏地逐次捶击布帛。这两句表面上写的是捣衣石和杵声，其实字里行间自有捣衣人在其中。从一个“莹”字上面，分明可以想见，作为征人妻子的思妇，是如何的辛勤劳动，经常地捣布帛，做征衣，年复一年，以至于那块捣衣石也被磨得精光油滑了。从一个“齐”字上面，可以想见思妇捶衣捣练的技巧，与人合作的协调。在熟练有节奏的杵声中，倾注了她多少血汗劳动啊！传达出她忆念远人的多少深情啊！接着第三句“捣就征衣泪墨题”，写她怎样封寄征衣的情况。“捣就”，就是“捣成”。这句说思妇把捣成的征衣打好包裹，然后和泪水研墨，再把亲人的姓名，题写在捣成的征衣的封套上。这样，就把一个和泪题字，千种愁思，万种感慨的思妇形象塑造出来了，词末两句“寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西”。进一步写思妇的心理活动。“玉关”即玉门关。“戍人”即戍边的征人。这两句是说将征衣寄到玉门关，怕该有迢迢万里路吧，然而征人戍守的地方还在玉门关以西更为遥远的地方呢，自己寄出的征衣何时才能收到呢？如果“胡天八月即飞雪”的玉门关外，不能及时收到征衣，那岂不冻坏了征人吗？表现了思妇对远征丈夫的关怀、惦念、体贴入微的心情。欧阳修名句“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，颇为人称道，此词结尾句式与之很相似，因之，与欧词确有异曲同工之妙。